
Korzmás, 25 oktober 1916 

Vandaag kwamen we de hele dag niet uit de mist. Een soort blindheid overviel mijn ogen en 
toen we na vier uur in Korzmás aankwamen, merkte ik een vervloeien van het buitenste en 
binnenste gezicht, waarvan ik met een goed geweten verslag doe, omdat de geest vrij bleef 
en gelaten naar de misleiding keek. Ik had me met iemand met kapotte voeten bezig 
gehouden, vond mezelf ten slotte alleen op de straat terug en zocht op een geitenpad mijn 
onderkomen, waarvan men me had aangeduid hoe ik er moest komen. Toen ik een keer bleef 
staan, om de weg te vinden, hoorde ik een geruis in de buurt; het klonk als de fontein voor 
het huis van mijn moeder in G. en meteen kwamen de weg, het hek en de bomen in de mist 
me bekend voor. Iedere paal, iedere steen had ik vroeger al eens gezien en nu hoorde ik ook 
het zware bruisen van de Donau. En een huis, dat vaag in de mist verscheen, vormde zich tot 
in details tot het huisje van mijn moeder. Nauwelijks een kwartier duurde deze aangename 
zinsbegoocheling; ik volgde het ruisen, dat echter plotseling zwakker werd en toen ik voor de 
huisdeur stond en mijn naam las, die de kwartiermaker met krijt erop had geschreven, was 
alles voorbij. Een heel oude vrouw kwam naar buiten en bracht me naar een kamertje, dat ik 
met luitenant T. moet delen. Later bracht ze vreemde melkgerechten, die met een dikke 
kaneel-en suikerlaag waren bedekt, daarbij erg scherpe, voor mij oneetbare schapenkaas. Ik 
heb me bij de staf laten verontschuldigen en gebruik met T. de avondmaaltijd, help hem ook 
weer bij het censureren van brieven. De oude vrouw verschijnt van tijd tot tijd, gaat met 
gekruiste armen in de deur staan en kijkt ons strak aan. Haar gelaatstrekken zijn zorgelijk, 
haar blik ongeconcentreerd en als ik aan de vrouw van Szentlélek denk, vraag ik me af, of er 
hier niet meer verwarde en extatische mensen zijn dan ergens anders. Af en toe komt een 
robuuste blonde dochter, geeft de oude vrouw vanwege haar opdringerige gedrag een 
standje en brengt haar als een onverbeterlijk kind steeds weer weg. 

26 oktober. Op mars. 

Bij helder weer vergeet je de nachtelijke dromen snel; als het miezert, blijven ze lang hangen. 
Voor de ingang van een toren had ik de kleine Wilhelm achtergelaten en hem bevolen om te 
wachten. Ik klom de wenteltrap op. De ruwe muur van baksteen had nisjes; die leken diep in 
de duisternis van catacomben te voeren. Ik zag hoge smalle zilveren wiegen; in elk ervan lag, 
klein als een pop, een dode Duitse of Franse soldaat, de glazen ogen wijd open; losse 
laurierbladen, als kleine vleugels, stonden op bloedstolsels bij het voorhoofd en het haar. Ik 
klom verder en stond opeens voor de mooie jonge wolf, die we in de dierentuin van 
Hellabrunn vaak hebben gevoerd; zijn rechter voorpoot was tussen twee treden ingeklemd, 
hoopvol keek hij me aan. Een aanraking was voldoende om hem te bevrijden; voorzichtig 
hinkend ging hij voor me uit naar boven. Daarbij merkte ik, dat vanaf de schouders zijn vel 
eigenlijk een verenkleed was, brede grijze, zilveren veren met ogen, in een pauwenstaart 
eindigend. Ik keek omhoog, daar vloog achter wolken de maan, wind blies om mijn oren, ik 
stond op een uitgestrekt heideveld. Drie vrouwelijke figuren, in witte dekens gehuld, sliepen 



onder ijs rinkinkende bomen. De voorste was Vally; daarachter, groter, onwezenlijker, lagen 
mijn moeder en zuster. Ik boog me voorover, toen zag ik, dat de witte dekens uit louter 
sneeuwvlokken bestonden, die als een verenkleed aan elkaar hingen. De wolf liep er in cirkels 
omheen en besnuffelde de drie vrouwen. Toen werden ze wakker, met verstoorde gezichten; 
niemand kende me. “De wolf zal jullie pakken, als jullie op de heide slapen!” riep ik hen toe. 
Ze glimlachten verlegen naar elkaar. “Ga in de toren! Daar zijn zilveren wiegen” voegde ik 
eraan toe. Ik wilde het vriendelijk en bemoedigend zeggen, maar het kwam er hard en 
dreigend uit. Ze herkenden me niet en waren bang voor me. Vally, rillend van de kou, trok de 
sneeuwdeken over zich heen en riep daarbij zachtjes de wolf iets toe. Die ging aan de voeten 
van de slaapsters liggen, zette zijn pauwenstaart op en bedekte alle drie met zijn enorme 
grijze, zilver spiegelende veren. Toen hoorde ik heel hard en helder mijn zoontje uit de diepte 
roepen: “Vader, ben je al boven?” en was wakker. 

’s Avonds steeg de mist omhoog en vormde zich tot heldere wolken met diepe kerven, die uit 
elkaar dreven. De bergen liggen weer verder naar achteren. De verrekijker laat een kleine, 
glinsterend witte stad zien; het moet Kézdi-Vásárhely zijn. 
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